Callado, tímido y misterioso; serían los mejores adjetivos para describir a Hugo Ríos: escritor, narrador y profesor de la Universidad de Puerto Rico Recinto de Mayagüez. Al Otro Lado de Tus Parpados es su más reciente libro de poesía (Isla Negra), dividido en cuatro secciones en la que se incluye el libro Rostros de Cera, la cual le ganó mención honorífica en el Certamen de Poesía del Nuevo Día 2002. También incluidos lo libros titulados: Al otro lado de tus párpados; como el poemario, Devocionario, y Casi Poemas. Ríos, nos presenta en este poemario, o “catálogo�- como él prefiere llamarle; la búsqueda y la interrogante de lo que se esconde al otro lado de sus párpados.

En un frió salón de la Universidad Católica de Mayagüez, se presentó el poemario como motivo de festejo por la Semana de la Lengua. Y ahí estaba Ríos, como siempre sonriente y callado; pero siempre caracterizado por impresionar con las pocas palabras que suelen escucharse salir de él. Esto se refleja en sus poemas; tan breves como impactantes, al igual que su personalidad. “Lo interesante de esto, no es cómo escribes; es cómo te leen; por eso disfruto estas presentacionesâ€?, comentó Hugo Ríos durante la presentación.

Dispuesto a hablar de su libro, me adenté a entrevistarlo; y aquí lo que encontré “Al otro lado de sus párpados�:

¿Como surge el libro?
El libro nació hace muchos años como Rostros de Cera, ese fue el nombre original. Pero, como la poesía es más difícil de publicar creo que lo archivé; y poco a poco fui quitando y añadiendo poemas hasta cuando tuve ya cuatro secciones que estaba bastante satisfecho; pues, decidí enviarlo a la editorial y que ellos decidieran allá si era o no publicable o mercadeable. Ellos decidieron que sí, pero quisieron darle un tiempo entre la tirada del libro de cuentos.

¿Recibiste algún rechazo o alguien que te dijera que no servía, o que no iba a ser exitoso?
No, en poemas no. Pero, en cuentos sí. (Nos comenta entre risas).

¿A qué se debe el nombre: Al Otro lado de tus párpados?
A mi los nombres simplemente me ocurren. Se me ocurren de momento, y ese nombre Al Otro lado de tus párpados me sucedió igual. En especial me gusta mucho la palabra ‘párpados’, de hecho tengo una colección. El poemario original, que fue el único rechazo; no por un editor sino un crítico aparte, tenía en todos los poemas una cita de párpados de otros poetas y él me dijo: “Quítalos porque te estás quitando tu voz para darle voz a otros poetas�. Pero, a mí me fascina esa palabra. Y Al otro lado de tus párpados no sabes si es de afuera o de adentro, y ahí está la ambigüedad y eso es lo que me gusta en los títulos; que la gente pueda manipularlo y hacer algo diferente.

¿Por qué lo divides en 4 secciones?
Fueron naciendo, no hubo un plan específico de que fueran cuatro. Rostros de Cera era bien vieja, que ganó mención honorífica en el Certamen del Nuevo Día. Después de esa vino Al otro lado de tus párpados, la que trabajé con las citas de los otros poetas. Luego surgió Devocionario, que es la más reciente; y Casi Poemas son todos aquellos que no cabían en ninguna sección pues, son un poco más casuales, más vivos, quizás más animados que los anteriores. Por eso los puse al final, como una especie de “relief�, ¿no? Para que el que leyera al final dijera: “¡Ay, por lo menos estos son más livianos!�

¿Por qué le titulas Devocionario a la sección?
Porque es esta búsqueda, ¿no? Quiero usar un nombre que sea religioso, que parezca un libro de oraciones. Porque eso es, es un libro de oraciones; de esta búsqueda de la precedencia de Dios y cómo se logra esa conversación, esta búsqueda: ¿Está Dios?, ¿No está Dios?, ¿Dónde está Dios?, ¿Quién es Dios? Y por eso le puse así Devocionario porque es un libro de oraciones; oraciones e interrogantes.

¿Estás lejos o cerca de encontrar a ese “dios de bolsillo, con quien te quisieras dar un trago�?
Del dios de bolsillo, aún estoy lejos porque es algo más… irreal. Pero he estado moviéndome entre un lado y otro, y de hecho ese mismo libro es una crónica de ese paseo entre la fe y la duda. Pero últimamente me he acercado un poco más al lado de la fe. Y estoy convencido de que sí está. Es algo muy profundo para entenderlo, y hay que aceptarlo.

¿Crees que “el silencio puede más que la palabra escrita�?
Yo prefiero el silencio porque hay veces que el silencio es más sublime, el silencio te llena. Por eso mi poesía es tan breve. Me gusta que haya espacio, que no se lea corrido; sino que te tomes una pausa y reflexiones. Y el silencio es bien importante y lo estamos perdiendo; ya no hay silencio, el silencio no existe.

En la presentación anterior del poemario, pediste a tu hijo Hugo Gabriel que leyera el poema “Camino a Trinitas�; ¿A qué se debió?
“Camino a Trinitas� es un poema escrito para su mamá. Ella ahora mismo vive en New Jersey y tiene que ir periódicamente a un hospital que se llama Trinitas. Y éste es un poema muy simbólico, aparte del hecho de que ella estaba viendo la presentación por Internet; yo quería que ella viera a su hijo leyendo un poema que es para ella, y que lleva una cita de ella. Me pareció bien simbólico, bien profundo incluir a la familia completa.

En su poemario habla mucho de la muerte, la fe y la vida después de la muerte. ¿Ha cambiado su percepción luego del diagnóstico de su esposa?
Fíjate, se me ha hecho más difícil trabajar el tema porque a mi sí que me gustaba el tema y lo trataba de manera muy lejana. Ahora el hecho de la enfermedad trae el tema más cerca y te hace cuestionarlo todo, alegarlo, juzgarlo, rechazarlo. Es bien complicado y difícil. Ahora se me ha hecho un poquito más difícil trabajar con el tema porque lo siento más cercano.

¿Recuerdas tu primer poema o intento de poema?
Son malos (riéndose) Sí, son malos. Encontré los otros días uno de los primeros tropiezos, hasta un fragmento de una novela en inglés de vampiros. Yo espero poder quemar eso antes de morir porque si cae en manos del enemigo… (Riéndose). Pero, sí; eran malos. Y ese es el punto de escribir, tratar y seguir tratando. Eso yo lo guardo para decirme: “Mira eso era lo que hacía, y esto es lo que hago ahoraâ€? Y tal vez ha habido un poco de progreso; tal vez. Pero por cierto comencé a escribir en el 95 ya a tiempo completo, me dedique bien y esto es lo que de verdad quiero hacer.

¿Que deseas expresar a través de tus escritos?
Me gusta romper con los paradigmas, con lo que la gente espera de la persona. Muchas veces la gente piensa: “Los puertorriqueños: X� y con eso les ponen un montón de sellos. Y yo quiero presentar que hay más de una opción para ser puertorriqueños, hay más de una opción para ser humanos. Ese es mi plan; presentar otras caras, otros rostros para que la gente vea que hay más alternativas, que no es simplemente que ser puertorriqueño es ser “así, así o así�.

¿Que se anida al otro lado de los parpados de Hugo Ríos?
Hay una frase que dice: “Bajo los parpados se anida el terror�, y me parece que cada párpado es individual. E incluso me parece que en uno mismo, el párpado derecho es diferente al izquierdo. Por eso creo mucho en la ambigüedad, y el invitar a buscar. Eso es lo que me gusta, por eso es que los títulos son ambiguos, por eso es que mucho de los poemas son preguntas.

¿Crees que “las respuestas hieren más que las preguntas�?
Me estás haciendo trampa (entre risas). Pero sí, sí. Muchas veces sí. Por ejemplo hay veces que yo les hablo mucho a mis estudiantes de las relaciones humanas, como nos encaprichamos por encontrar más sobre la historia de la pareja, y el indagar es seguir hiriéndonos. Y aún sabiéndolo lo buscamos. Por ejemplo Edipo; Edipo siguió buscando las contestaciones, y las contestaciones terminaron destruyéndolo. Y por eso digo, las contestaciones hieren; y las preguntas también pero, pero las contestaciones hieren más que las preguntas.

Al otro lado de tus parpados es su segundo libro, aunque su primera publicación de poesía. Ríos, había escrito anteriormente Marcos sin retratos; libro de cuentos categorizado por el Pen Club de Puerto Rico como uno de los mejores.

El autor de “En el nombre del padre� se encuentra actualmente trabajando en el Colegio de Mayagüez, como profesor en el departamento de inglés. Aunque, prontamente se mudará a los Estados Unidos donde por el momento reside su esposa Magda Morales; debido a que, a causa de un pronto diagnóstico de cáncer ha tenido que tratarse en el Hospital Trinitas de Nueva Jersey.